LANCE
Je m'appelle Lance. J'ai 20 ans. Mon papa est milliardaire. Ça veut dire qu'il ne possède pas juste un million. Pas juste dix millions. Pas juste cent millions. Mais mille millions. Il peut acheter ce qu'il veut. Il peut acheter des chipster, des chaises, des piscines, des chevaux, des avions, des magasins, des balayettes, des savons, des chaussettes, des canapés. Un jour il a vu une écurie de Formule 1 qu'il trouvait jolie et qui était en danger parce qu'il lui manquait des sous et il a dit : j'achète ! Alors il l'a achetée. Et comme une voiture vide ne roule pas et qu'il voulait mettre des bonshommes dans les voitures il m'a dit : Lance ! Monte dans cette voiture ! Alors je suis monté dans la voiture et j'ai roulé. Je portais une belle tenue blanche. Un autre jour il a vu une autre écurie de Formule 1 qu'il trouvait encore plus jolie parce que les voitures étaient toutes roses et qui était vraiment en encore plus gros danger parce que le milliardaire qui l'avait achetée parce qu'il pouvait aussi s'acheter des chipster, des chaises, des piscines, des chevaux, des avions, des magasins, des balayettes, des savons, des chaussettes et des canapés commençait à avoir de gros ennuis avec son pays. Il a dit : j'achète ! Alors il l'a achetée. Et comme il y avait déjà des gens dans les belles voitures roses il leur a dit : Dégagez ! Même si un des bonshommes était un pauvre fils de mécanicien non rien à faire de cette histoire larmoyante. Et il m'a dit : Lance ! Monte dans cette voiture ! Alors je suis monté dans la voiture et je roule. Maintenant je porte une belle tenue rose.
26/09/19
VALTTERI
Je m'appelle Valtteri. J'ai 30 ans. Je suis vieux. C'est maintenant ou jamais. Je suis quasi fini. Je suis monté 42 fois sur un podium. Je ne suis monté que 5 fois sur la première marche. On me dit que j'ai raté ma carrière. On me dit que j'ai raté ma vie. On me dit que j'aurais dû passer pro en hockey sur glace. On me demande si je poursuis toujours mon rêve. On me demande si c'est dur. On me demande si c'est dur d'être le coéquipier d'un quintuple champion du monde. On me demande ce qu'il écoute comme musique. On me demande à quelle heure il se lève, à quelle heure il se couche. On me demande ce qui le rend si différent, si unique. On me demande ce que ça fait de vivre écrasé sous sa gloire. On me demande ce qu'il mange au petit déjeuner. Moi je n'écoute pas et au petit déjeuner je mange du porridge. Quand j'avais 7 ans dans mon village je suis rentré en pleurant du circuit de karting. J'avais voulu essayer mais je ne touchais pas les pédales. Mes larmes se figeaient en stalactites sous mes yeux et ça faisait mal. Mon grand-père les a cassés sur mes joues et m'a dit : si tu manges un bol de porridge tous les jours, chaque matin jusqu'à ce que la glace fonde sur le toit et dans les rues du village, tu auras la bonne taille. La taille d'un champion. Je me suis mis à manger du porridge. Tous les matins un grand bol bien chaud mou et grumeleux. Même quand je vomissais je continuais. Et aujourd'hui je continue à manger mon porridge quand on me dit en deuxième place du classement que j'ai raté ma carrière, que j'ai raté ma vie, et je continuerai jusqu'à ce que je sois champion du monde.
05/10/19
DANIEL
Je m'appelle Daniel. J'ai 30 ans. J'ai un sourire incommensurable plein de ravissantes dents immaculées et c'est pour ça qu'on m'aime. Je suis désinvolte impertinent et malicieux dans un monde de gens froids calculateurs et méchants et c'est pour ça qu'on m'aime. Je passe en riant d'une écurie performante et chic à une très vieille entreprise française en péril et c'est pour ça qu'on m'aime. Je fais des scores de moins en moins bons à chaque course mais je sais faire comme si de rien n'était et c'est pour ça qu'on m'aime. En interview en conférence de presse en caméra embarquée j'emploie des expressions comme "j'ai carrément trippé de mes couilles", je m'en fous et c'est pour ça qu'on m'aime. J'embrasse longuement et avec effusion mes parents après chaque course ma mère aux ongles ras et mon père aux rides profondes et c'est pour ça qu'on m'aime. Je ris constamment de tout et de tout le monde jusqu'à ce que soudain je dise très gravement les gars du calme ce n'est que de la course et c'est pour ça qu'on m'aime. Je fais le ice-bucket challenge, le chamallow challenge, le fruit-du-dragon challenge et c'est pour ça qu'on m'aime. Je suis payé 30 millions de dollars par an pour être aimé.
01/11/19
NICO
Je m'appelle Nico. J'ai 32 ans. Je fais 1,84m, j'ai les yeux bleu profond et des cheveux blonds soyeux bien taillés en houpette. J'ai un corps parfait en fait je pourrais être mannequin. Dès mon plus jeune âge on a repéré mon potentiel. On a parié sur moi. On a placé des espoirs en moi, misé de l'argent. On m'a dit que j'irais loin. On m'a fait confiance on a mis plein de pognon sur ma tête et on a attendu. On a attendu. On a attendu que je remporte des victoires. On a attendu que mon potentiel se révèle. On a attendu que l'argent fructifie sur ma tête et dans mes mains comme il est dans sa nature de fructifier. Mais il ne s'est rien passé. Je ne suis jamais monté sur un podium. On continue d'attendre et le temps d'attendre on réalise que c'est terminé. D'autres arrivent et l'argent passe de ma tête à la leur et les larmes les sourires les espoirs de mes mains aux leurs. Aujourd'hui c'était ma dernière course et la foule m'a élu pilote du jour après toute cette attente pour que je reparte avec quelque chose comme à la vogue un lot de consolation.
01/12/19
ROBERT
Je m'appelle Robert. J'ai 35 ans. A 19 ans quand on commence à concrétiser ses rêves ce qu'on dit j'étais dans la voiture place passager chez moi en Pologne on roulait tout allait bien on chantait un petit air et puis d'un coup tout s'est mis à l'envers et mon os a explosé en petites échardes à l'intérieur de la chair de mon bras donc pour mon rêve c'était déjà un peu compliqué mais je m'y suis mis quand même parce qu'il faut s'y mettre. Après un an de métier j'ai eu comme qui dirait un accident de travail je me suis écrasé la face contre un mur de béton. J'ai juste eu un léger traumatisme crânien et une entorse à la cheville alors je me suis facilement remis au job. J'ai eu cinq ans plutôt tranquilles et ensuite nouvel accident du travail cette fois j'ai eu les os des deux bras broyés en fine poudre et ma main complètement ratatinée aplatie il n'y avait plus de veines plus de sang plus rien qui passait alors on m'a mis sur le billard pendant 7h, c'est assez long 7h prises sur le job puis on m'a plongé dans un coma artificiel parce qu'il y avait tout de même quelques problèmes puis je me suis réveillé et ça allait mieux. Je pensais reprendre le job mais on m'a réopéré encore parce que des trucs avaient bougé un peu partout dans mon corps. Moi j'avais toujours la motivation, l'envie de travailler, mais on me disait d'attendre un peu. Par contre un an après j'ai glissé sur une plaque de verglas comme ça en me promenant alors là je me suis fracturé une jambe et je me suis dit mince pour le travail encore. Mais je m'y suis remis parce qu'il faut rester motivé. Du coup j'ai repris le travail avec des spasmes au coude des tics au visage une main figée des jambes dures et forcément je n'ai pas été très bon mais tout le monde disait regardez ce qu'il est motivé. Mais au bout de quelques années avec les spasmes les tics la main les raideurs on s'est dit certes c'est un modèle mais il n'est pas du tout mais pas du tout efficace ce n'est pas contre lui mais on peut pas le garder alors pouf à 35 ans on m'a mis en retraite mais ne pleurez pas s'il vous plaît cette dernière année j'ai quand même gagné 500 000€ alors que vous avec votre corps quand même globalement opérationnel vous faites j'ai vérifié en moyenne 29304€ par an.
01/01/20
CHARLES
Je m'appelle Charles. J'ai 21 ans. J'ai de très beaux yeux bleus et de longs cils de vache. L'an dernier je portais une belle tenue blanche dans ma voiture blanche. Je porte très bien le blanc. Je suis très beau voilà. Je suis très humble aussi. Je vous le dis je suis très humble. Je ne fais jamais le malin. Je ne dis jamais un mot plus haut que l'autre et quand je dis un mot plus haut que l'autre je le reconnais et je m'excuse devant témoins. Si on me dit de parler anglais je parle anglais, si on me dit de parler italien je parle italien. Je suis un très bon élève aux longs cils de vache dans une belle tenue blanche et une belle voiture blanche. Seulement je n'ai pas fini mon histoire. Il se trouve que mon parrain s'appelle Jules. Mon parrain était un chouette pilote jusqu'à ce qu'il meure. Donc plus personne ne saura si c'aurait été un bon pilote plus tard (c'est une phrase correcte ?). Seulement voilà. Mon parrain Jules rêvait de porter une tenue rouge, lui. Mais il est mort. Un jour je suis allé faire de la plongée parce que quand je me sens triste je vais faire de la plongée sur mon bateau dans la baie de Monaco, et là dans l'eau parmi les poissons Jules m'est apparu et m'a dit : Charles. Il faut que tu enfiles cette tenue rouge. Fais-le pour moi Charles. Réalise mon rêve. Je suis remonté avec mes longs cils de vache plein d'eau, le soleil m'a giflé et dans le ciel j'ai vu un cheval dressé. Alors j'ai gagné plein de courses et j'ai fait pleurer plein de gens avec mon histoire et aujourd'hui je la porte, cette tenue rouge.
27/09/19
LANDO
Je m'appelle Lando. J'ai 19 ans. Je suis né en 1999. J'ai un petit corps malingre de millenial. J'ai de l'acné. Mon rire cristallin et fou est la plus jolie chose qui soit. J'aime le moment du goûter. J'aime le lait. J'aime m'amuser. Je suis innocent. J'ai été élevé dans la bulle de la 501ème fortune anglaise. Un jour mon père m'a emmené voir une course de kart et j'ai pointé du doigt j'avais sept ans et j'ai dit : ça ! Alors on a déplacé des montagnes pour moi parce que je suis vraiment trop mignon. Je n'ai encore jamais gagné de course. Je ne suis encore jamais monté sur un podium. Je n'ai encore jamais fait de pole position Je n'ai encore jamais fait le tour le plus rapide en course. Pour l'instant on me trimballe d'un endroit à l'autre avec mon goûter et ma petite bouteille de lait et on me filme on fait des livestream des livetwitch des livefeed et on me harnache avec des gopros pour voir sous mon nez toutes mes réactions minute et on me fait goûter des spécialités et on me fait parler espagnol et finlandais et on me fait jouer au "qui est-ce ?" et on me demande si je préférerais avoir un chien avec une personnalité de chat ou un chat avec une personnalité de chien. Parfois la nuit j'erre sur les circuits et je parle tout seul dans mon téléphone.
02/10/19
KIMI
Je m'appelle Kimi. J'ai 40 ans. Oui je cours toujours. Oui je suis toujours super motivé. Oui j'aime toujours énormément ça. Oui j'ai couru plus de trois-cents Grand Prix. Oui ça fait beaucoup. Oui j'en ai gagné vingt-et-un. Non ça fait pas beaucoup. Oui j'aime la vitesse. Non je sais pas quoi dire d'autre. Non je réfléchis pas à ça. Non je pense pas à ce genre de truc. Non j'ai rien d'autre à dire. Oui j'ai des enfants. Oui ils vont bien. Non ils ne sont pas détruits par ma carrière. Oui ils ont peur que je meure. Oui on va tous disparaître. Non ce n'est pas triste. Oui je vais prendre ma retraite. Non ce n'est pas triste. Oui je fais souvent la gueule. Oui c'est de la comédie. Oui vous m'emmerdez quand même. Non j'aime pas les médias. Non j'aime pas qu'on m'emmerde. Non j'aime pas la comédie que c'est devenu tout ça. Oui je fais mon truc. Oui je réponds à vos questions pour faire plaisir à ma femme. Oui je poste sur Instagram des cartes de voeux ringardes pour faire plaisir à mes fans. Oui j'agis sans logique. Non je n'ai jamais eu de plan de carrière. Oui j'ai beaucoup d'argent. Oui mon père était mécanicien. Oui mes enfants sont riches. Non ce n'est pas triste.
17/10/19
ESTEBAN
Je m'appelle Esteban. J'ai 23 ans. Je suis le pauvre et ils vous le feront savoir. Ils vous raconteront mon histoire en y ajoutant de la musique émouvante. Ils vous édifieront avec mon cas exemplaire. Ils vous rappelleront constamment que je suis cet outsider précieux qui vaut son poids en storytelling. Que mes parents jadis ont vendu leur maison et leur garage pour vivre avec moi tout petit dans une caravane et faire selon mon rythme de prodige le tour du monde des courses de kart. Qu'ils ont tout sacrifié pour moi pour mon rêve à moi et que c'est pour ça que vous devez m'aimer. Ils vous diront que cette année je n'ai pas de siège parce qu'un fils de milliardaire me l'a pris. Ils n'ajouteront rien mais vous penserez forcément que c'est injuste. Que c'est le méchant et que je suis le gentil. Ils vous montreront des vidéos de moi en train de m'entraîner pour la revanche de la saison qui arrive, me muscler le cou avec des poids de 10kg, faire des pompes diamant avec un seul bras, faire de la corde à sauter sur un trampoline en feu. Ils me montreront bloqué dans mon simulateur comme un con à faire et refaire les mêmes circuits en imaginant les yeux clos la clameur qui m'attend. Ils vous feront dire à travers moi que dans ce monde d'argent tout le monde vraiment a ses chances.
26/10/19
MAX
Je m'appelle Max. J'ai 22 ans. J'ai une tête à claque de vilain petit canard néerlandais méchant et buté. J'ai le front bas les pommettes hautes la bouche encore adolescente toutes les marques du génie. Je suis un génie et c'est pourquoi personne ne m'aime. Je suis le plus jeune pilote de l'histoire à prendre le départ d'un Grand Prix. Je suis le plus jeune vainqueur de l'histoire de la Formule 1. Je suis génial et je dois me défendre. Défendre mon génie, défendre mon statut, défendre ma précocité. Vous me haïssez et je vous hais. Vous me trouvez agressif et vous me rendez agressif. L'époque est au fairplay alors je dérange. Il faut me laisser de la place. Attention j'envoie dans le décor. Attention j'envoie des coups de tête. Je n'ai pas d'amis car je suis trop sérieux. Quand je ris je suis une crécelle robotique. Quand je parle je fais la moue comme un enfant qui boude depuis très longtemps. Je suis un peu triste au fond. Mais je ne veux pas que tu me consoles. J'arrive derrière toi pour te ravir ta couronne.
06/11/19
LEWIS
Je m'appelle Lewis. J'ai 34 ans et je ne comprends pas pourquoi personne ne m'aime. Est-ce que c'est parce que j'ai ridiculisé devant mes 5,7 millions d'abonnés mon neveu de trois ans qui portait une robe de princesse en ajoutant que sincèrement j'étais triste et que les garçons ne devaient pas s'habiller comme ça tandis qu'il se couvrait les oreilles de ses petites mains ? Mais je me suis excusé et après j'ai effacé la vidéo comme on m'a dit de le faire. Est-ce parce que j'ai congelé le sperme de mon chien pour qu'il puisse donner naissance à de multiples héritiers aussi purs que lui qui a pour sa part 171 000 abonnés ? Mais moi j'aime mon chien et c'est normal que les gens l'aiment aussi. Est-ce que c'est parce qu'à Shanghai j'ai fait gicler ma grosse bouteille de champagne mousseuse en plein dans la face d'une jeune et élégante hôtesse qui n'avait rien demandé et s'est contentée de sourire poliment ? Mais elle a dit à la presse que ça ne valait pas le coup de monter le truc en épingle car vraiment ça n'avait duré qu'une seconde. Est-ce parce que je gagne 40 millions d'euros par an ? Mais je fais bien mon travail moi et je ne fixe pas les salaires. Est-ce que c'est parce que je me débrouille pour ne pas payer la TVA sur mon jet privé dont une heure de vol coûte 9000€ ? Mais je fais comme tous les autres je joue avec les petites failles c'est juste être malin c'est à la portée de tout le monde. Est-ce que c'est parce que j'ai vendu mon jet pour ouvrir un restaurant vegan la semaine dernière en twittant que sincèrement j'étais triste en voyant l'état de la planète et qu'il fallait vraiment faire un effort et tous s'y mettre alors qu'une voiture de Formule 1 fait du 75 litres aux 100 ? Mais ce n'est pas moi qui les construis les voitures. Je ne comprends pas c'est une super journée une super course et vous êtes un super public.
14/11/19
CARLOS
Je m'appelle Carlos. J'ai 25 ans et je porte sur moi 750 personnes. C'est très lourd 750 personnes empilées les unes sur les autres et posées sur moi sur mon corps quand je dors quand je veille quand je roule. C'est très lourd 750 paires d'yeux qui te regardent prendre un virage. C'est très lourd 750 emplois qui dépendent de ta prestation du dimanche pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leur famille qui attend la bouche ouverte. C'est très lourd 750 personnes qui attendent que tu casses la baraque que tu redresses la boîte que tu sauves tout le monde que tu les rachètes que tu les relèves. C'est très lourd d'être les mains gantées et la tête casquée de la rédemption, le héros le vengeur le samouraï ultime de ces 750 personnes qui il y a longtemps bien longtemps quand tu n'étais pas né étaient au top du top et aujourd'hui mangent tous les jours de la soupe à la grimace. C'est lourd la soupe. C'est très lourd 750 personnes qui te regardent avec dans le fond de leurs yeux collée sur leur rétine depuis 25 ans depuis que tu es né justement la moue taciturne d'Ayrton Senna.
08/12/19
ROMAIN
Je m'appelle Romain. J'ai 33 ans. Je ne sais pas comment vous dire ça autrement je suis maudit. Je rate tout et je fais tout rater. Je me plante et je plante les autres avec moi. Je provoque des tragédies tout autour de ma personne funeste. Je m'encastre dans des barrières, dans des murs. Je pratique le gravier, le gazon, les sorties de toutes les routes. Je ne termine jamais mes courses. Je ne termine plus jamais rien. J'ai le guignon le mauvais œil le mauvais sort sur moi et quand je marche sur le paddock je sens ma nuque brûler. Ils me regardent et se demandent mais qu'est-ce qu'il fout encore là lui ? Il est dangereux dépressif dément mais qu'est-ce qu'il fout encore là ? Je souris comme lors d'une belle journée de barbecue parce que quand même pour les photos c'est mieux et puis que pour 1,6 million d'euros en 2020 je peux sourire (mais pourquoi me payent-ils encore autant ? je n'en sais rien).
14/12/19